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NOËL DU TEMPS MORT PAR MARC HENRY 
 
Les fêtes de fin d’année sont le patrimoine commun de l’enfance. Pour une 
même époque, elles engendrent les mêmes souvenirs ou très 
comparables. Le premier répit des écoliers, le tourbillon des visites, la nef 
des grands magasins bourrés de merveilleux jusqu’au faîte, et les parents 
absorbés par l’ordonnance de leurs futilités, le piquant mystère des nuits à 
demi volées au sommeil, la gourmandise qui s’apaise trop vite… 
Pour moi, alors petit parisien, je me revois, sous la pluie fine et le ciel 
sale, me faufilant entre les « grands » pour coller mon visage contre la 
glace des étalages, peuplés de mes rêves. Je revois ce spectacle d’une 
colonne sans fin et toute grise, bruyante et parfaitement sourde aux purs 
accents des vieux noëls que leur offrent les petits chanteurs à la croix de 
vois, par le truchement des haut-parleurs, mes yeux flambent encore du 
reflet des fulgurations répétées par l’asphalte verni de bruine : Noël à 
Paris ! 
Si je laisse se rapprocher mes souvenirs, l’émerveillement des Noëls 
d’enfance s’efface devant les bruyantes agapes du temps d’homme. Le 
soir de la fête millénaire, les lieux où l’on mange, où l’on chante, où l’on 
danse, cherchent à s’évader de leurs attitudes convenues. Les nègres 
chamarrés se donnent des airs de mages et les gens qu’ils reçoivent, 
arrivent résolus à trouver une vertu nouvelle à des plaisirs qui n’ont pas 
changé. Jusqu’à l’aube, ils se lapideront de boules de coton. Ils se 
flagelleront de serpentins, ils chargeront leurs habits d’apparat d’affutiaux 
grotesques, ils feront de terribles efforts pour découvrir un peu de joie au 
fond de leur agitation : Noël de quelques-uns…. 
Mais partout : partout dans le monde, se cachent dans leur intimité 
heureuse, des familles avec de petits enfants innombrables, les yeux 
brillants de joie et de sommeil. Partout des branches de sapin, des 
cadeaux, des compliments récités ou improvisés. Fêtes de paix ! où 
chacun se sourit, où l’on serre sans arrière-pensée la main de son ennemi. 
Triomphe éphémère de la courtoisie et de la tolérance ! 
Et devant mes yeux de prisonnier privé d’images neuves, se poursuit la 
ronde désordonnée des réminiscences. La pensée flotte. « Personne ne 
médite », dit Monsieur TESTE, et c’est bien vrai. Depuis quatre ans je 
dialogue dans ma solitude, avec un ami ou un héros de roman, ou l’auteur 
de celui-ci. Je dialogue surtout avec moi-même, celui de ces « moi » 
possibles, qui se représente sur l’instant, ou avec ceux que j’aime et dont 
un peu de vie est restée en moi. Je le crois, nous faisons tous de même, 
père, mère, femme, nos yeux ont pu vous rencontrer parfois – illusion – 
au détour de quelque chemin, mais vous marquez de votre empreinte 
chacune de nos pensées. 
Nos sensations passées subsistent, définitivement, mais elles ne sont plus, 
comme il y a quatre ans, encore à fleur de peau et toujours prêtes à 
ressurgir à tout propos. Elles se sont assimilées au plus profond de notre 
être et agissent maintenant moins sur nos sens que sur notre mécanisme 
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spirituel. Visages, sons, odeurs, tout s’estompe sauf le souvenir pur dans 
la mémoire. 
Car nous nous sommes tant raidis qu’il ne reste plus en nous que l’esprit. 
Sans doute, les sens nous ont trop fait souffrir, nous avons trop combattu 
les plus vivaces d’entre eux pour n’en être pas abandonnés un jour. Cela 
s’est fait peu à peu et comme à notre insu, malgré que nous y soyons 
appliqués de toute notre énergie tendue. Aujourd’hui, je me retrouve sec, 
aride, comme privé de toute capacité d’émotion physique. Résultat acquis, 
qui ne se peut transformer au premier signe de la volonté. 
Tous, nous nous sommes fait une cuirasse qui nous préserve et nous 
prive. Ne serait-ce pas alarmant chez certains ? J’ai vue, au théâtre, 
quelques centaines des nôtres tout hérissés contre l’émotion d’un 
spectacle délicat et tendre, des ricanements ont accueilli les mots 
d’amour. Quelques jours plus tard, les déchirants sanglots d’un trio du 
Beethoven tragique de la surdité ont soulevé une réaction analogue chez 
des gens qui pourtant connaissaient la musique. C’est que la sensibilité 
est un luxe des temps heureux. Les barbares n’en avaient point qui 
devaient lutter pour la nourriture et la vie. 
S’il est vrai que l’amour ne répond qu’à l’amour, nous ne pouvons nous 
étonner d’un tel durcissement. Etre dur : mot « valérien », moderne. La 
dureté est peut être la vertu des temps présents mais l’idée est de 
toujours. STENDHAL n’écrivit-il pas, il y a un siècle, que la meilleure 
manière de supporter une épreuve était de montrer le plus grand courage, 
l’âme songeant alors plus à admirer sa propre vertu qu’à sentir sa 
souffrance. C’est aussi que nous appris à nous méfier des consolations et 
des réconforts, vains, qui nous sont proposé de tous côtés. Ne plus se 
payer de mots. 
Nous voici donc dans notre isolement. Mais la vie ne s’arrête pas, elle, ni 
le temps et rien de ce que nous pourrions tenter ne saurait éviter leur 
marque. Je le cache aux miens. Je me le cache souvent, à moi-même, 
mais quelle que soit la grande espérance qui nous soutienne, sa vertu 
s’émousse un peu aux des jours d’attente. Je me souviens de ce vers de 
J.M. BERNARD, mort à la grande guerre : 
…La paix est toujours si lointaine 
Que nous savons parfois à peine 
Où se trouve notre devoir… 
Sommes-nous surs, alors que tant de souffrances s’abattent sur le monde, 
qu’il y a tant d’héroïsmes et tant de bassesses, d’avoir raison de nous 
calfeutrer ainsi dans une attitude égoïste ? 
Peut-être est-ce inévitable, mais alors je veux au moins en ce Noël que 
mon cœur se réveille et se fonde en tendresse pour ceux qui, comme moi, 
souffrent de l’interminable absence. Je veux penser aux jours meilleurs, à 
tout ce que, libre, je veux apporter à ma vie, qui y manquait. Je veux 
croire au bonheur qui fut le mien et que tout n’est pas si mauvais quand 
je puis rester fidèle à un amour. 
Marc HENRY (blocs-5172) 
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AU GUI L’AN NEUF ! 
 
L’avènement de l’an, les journaux bien élevés impriment toujours des 
vœux à l’intention de leurs lecteurs. L’usage le veut ainsi et le bon ton. Le 
Crack qui est un journal bien élevé, se garderait bien de manquer à cette 
charmante coutume. Il y sacrifie même pour la deuxième fois, puisque 
« la vie brève des êtres à l’ardeur fiévreuse » qu’il eût voulue pour lot, se 
transforme en une affligeante longévité. 
Or donc, amis qui nous lisez, tenez pour assuré que le Crack voudrait que 
l’an 44 vous fit ployer sous mille félicités : santé – fortune – amour…. Est-
ce bien tout ? Pardon ?... Le retour ? – Ah, parfaitement… non, non. Ce 
n’est pas un oubli, mais nos souhaits, comme tous les souhaits, 
n’enfermaient que des hypothèses ! Tandis que les certitudes, n’est-ce 
pas…. Les certitudes se moquent bien du domaine étriqué et 
conventionnel des souhaits. Elles respireront mieux à l’air libre des 
proches réalités. 
La Rédaction. 
 

********** 
 
 

Le petit ballon captif 
ROU le Rat Reluque 

VII – Au royaume des coquecigrues 
 

Allons, vous êtes tous les mêmes. L’ironie, un rire infernal, des blagues féroces, 
et puis pour finir : la tendresse 

Alphonse DAUDET 
 
Par cette nuit de Noël où tout se bonifie, même la malice, tandis que la 
fantasmagorie cernait et forçait l’énorme couronne d’épines, Roû le Rat 
(de son vrai nom Râquiri) fit une fugue au royaume des Contes en l’air et 
des Balivernes. 
Ils étaient tous descendus de leur lune, les gnômes, dracs, génies, elfes, 
poulpiquets, loups-garous, sylphes des airs, ondains de l’eau, salamandres 
du feu, - tous autour du Père Noël, le manitou…. Le Père Noël, une vieille 
connaissance ! Il y avait là, l’éternelle ribambelle des esprits sans suite de 
compagnie avec des légions de songe-creux, gratte-mandores, chante-
pleur, crève-la-vie comme vous et moi. Tous prisonniers de leurs 
chimères, de l’amertume et de l’enchantement, - du fantastique, du 
vivant ! Mais, Dieu merci, à ce banquet de pique-assiettes, présidait 
Damoiselle VERTE-ESPERANCE, fraîche et jeunette comme devant. 
 
………………………………………………. 
La Reine m’a morigéné. Le Barbu Enneigé opinait du chef. Les lutins 
ricanaient, agriffés à la corne du croissant lunaire ou à la fine pointe d’une 
constellation. 
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« -Roû, a dit cette petite de sa voix futée, il me paraît que souvent, tu 
outrepasses ta pensée ? – Ma Dame, rétorquai-je, je n’y suis pour rien. En 
vérité, elle me dépasse. – Et du reste, ton langage me semble bien 
abstrait, abscons, abstrus, ab…- …solument. Reine, - si vous eussiez 
comme votre serviteur, à fréquenter chez l’Ogre aux bottes de tant de 
lieues, ne chercheriez-vous vous pas midi à 14 heures, pour 
l’ensommeiller ? – Suffit ! reprit la fillette aux yeux de France, pourquoi 
étales-tu toujours le revers de l’endroit que tu décris et jusqu’aux 
travers ? Explique-t-en. – Sauf votre respect, je ne ferai point mienne 
votre ingénuité. J’y vois clair et n’était la crainte de me réputer suspect de 
sympathies que l’on devine, je lancerais avec moins d’indulgence encore 
cette humanité emmêlée. – Sais-tu, au moins, qu’il s’agit de captifs ? – 
J’entends. Ils ne seront jamais plus franchement hommes. Il n’est que de 
noter avec quel sûr instinct une cité s’érige dans les barbelés, une société 
dans chaque bloc. – Quoi qu’il en soit, dédaignerais-tu autant de courage 
dans le dénuement, de brusques générosités au sein de l’égoïsme, de 
camaraderie véritable ? – Que non pas. Mais le sachant trop, j’en simule 
l’ignorance. Une pudeur m’interdit d’en jaser. C’est trop convenu. » 
Le Barbu Chevronné me dit alors, d’une voix sourde : « Roü, je les trouve 
superbes, moi, tes stalagués ! Regarde-les sur la minuit. Cet appétit, ces 
frairies, - de la vitalité ! Cet entêtement à bâtir une neuve espérance sur 
un espoir pulvérisé : ils crânent ! Atavisme de vie millénaire. » Et plus bas 
encore : « Je suis de chez eux, tu comprends ? Naguère, leurs sabots 
étaient fictifs. Ce soir, ce sont les sabots de tous les traîne-la-patte de la 
terre. L’an passé, j’y avais déposé des consolations. Cette nuit, j’y mettrai 
des certitudes. » A ces mots, Roû comprit que s’il voit tout à l’envers, 
c’est qu’il a la tête ainsi faite. Et, en son cœur, il convient que l’on 
n’houspille que ceux qu’on estime. 
 

ROU (P.C.C. 
Charles FERRE) 

 
 

**********



 

 7 

CHANT DE NOEL (fragments) 
 

Noël ! Noël ! 
Des clochetons, 
Noël ! Noël ! 

Tous les bourdons 
Sautent en chœur jusqu’à la lune ! 

Noël ! Noël ! 
Il neige doux, 
Noël ! Noël ! 

Des anges flous. 
Emmitouflés, dans la nuit brune 
Sonne, sonnez, sonne, allez donc, 
Mes belles cloches, dig, ding, dong ! 

 
Hui ! … les maisons 
S’ouvrent ensemble 
Sur les tisons, 
Un follet tremble 

Et meurs après un petit bond 
Chacun vous prend 

Sa pèlerine 
Les mères-grand 
En capeline 

Tournent la clef et puis s’en vont 
Le long des seuils muets et ternes 
Il trotte menu des lanternes 

 
Noël ! Soudain 
Luit un cortège 
Vers le lointain 
Château de neige 

Aux tours sonnantes de cristal 
Qui dans la nuit 
Vibre et flamboie 

Déjà bruit 
De vaste joie 

La porte du palais natal 
Ou le roi dort… « Dodo la rose… » 

Avec une si douce pose. 
 

Là, cent beaux airs 
Pleins de louanges 
Coulent tout clairs 
Du sein des anges ; 

Trompes d’argent, violes d’or 
Chantent d’amour 
Dans la nuit noire 
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Chantent autour 
Du fils de gloire 

Jésus notre sire qui dort ; 
Cent lustres. La, que l’encens voile 
Bercent leurs corbeilles d’étoiles 

 
Simple de cœur 

Qui l’ange en tête de l’âtre au chœur* 
Menez la fête 

Bénis de Dieu qui l’avez vu 
Bel et mignon 
Petit qu’on choie 
- Quel compagnon 
De quelle joie ! – 

Priez pour le cœur dépourvu 
Qui dans nuit émerveillée 
Poursuit son amère veillée 

 
 

1906 Marie NOEL  
(Les chansons et les 
heures) 

 
 

**********
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Scénario pour une nuit de l’An 
Par André MOUTON 

 
Au stalag – 31 décembre – L’intérieur d’une baraque mais une baraque calme, 
indifférente, une baraque qui a refusé le travesti des banderoles, des guirlandes 
et des lampions. Sur les paillasses, quelques-uns dorment, d’autres fixent des 
choses invisibles. Dans un coin, une ombre égratigne vaguement une guitare, 
sur l’air des « p’tits punis ». Son bruit grêle est le seul défaut d’un silence 
vraiment réussi, vraiment rare. A une table, un bridge se déroule, machinal. Près 
d’elle, deux liseurs qui ne tournent pas souvent les pages de leur livre. Au 
premier plan, une autre table, nappée de serviettes d’un blanc très convenable. 
Quatre couverts, c’est-à-dire des gamelles de fer battu, des quarts et le reste. Il 
est dix heures du soir. Les quatre convives s’installent. C’est une popote entre 
mille, avec des membres dissemblables et cependant égaux, que j’appellerai de 
noms accrochés à d’imperceptibles détails (des prétextes) pour les distinguer un 
peu : le loustic, le jeunet, le taciturne, le penseur. 

 
Le loustic : Occupe-toi de l’eau de vaisselle 
Naturellement 
Le loustic : Pourquoi, naturellement 
Pour rien 
Le loustic : Enfin, es-tu ou non, « l’homme de vaisselle » ? 
Un soir comme celui-ci, il ne devrait pas y avoir d’ »homme de vaisselle » 
Le loustic : Aâh 
Parfaitement. On va essayer de passer un bon moment, c'est-à-dire un 
moment où l’on ne pense à rien, sinon à manger. La fête est apprêtée 
comme pour durer toujours : la nappe, les sardines gentiment disposées 
en rayons, les ronds de saucisson en pétales, et toi, rran ! Le fossoyeur, 
l’ »homme de vaisselle » 
Mais oui, jeune, partout, toujours, il y a l’heure de l’ »homme de 
vaisselle » 
Le loustic Ca ce doit être une réflexion 
Alors, on mange ? 
Soudain cérémonieux, ils se passent les modestes hors d’œuvre et le jeune, 
troublé, laisse échapper une sardine dont l’huile étoile outrageusement la 
blanche nappe 

Le loustic : Tu aurais pu attendre minuit, pour l’étrenner ! 
C’est de votre faute. Vous m’intimidez avec vos manières d’habitude c’est 
toi qui sert 
Le loustic : Pardon ! je ne sers pas : je distribue 
Eh bien continue : distribue 
Le loustic : Non ce soir, on joue à faire réveillon, faut ce qu’il faut. 
Secouons un peu la réalité, que diable ! vous les jeunes, vous êtes d’un 
réalisme,… pouâh ! 
C’est que… c’est quelque chose la réalité. Je m’en sens tout frotté, moi, de 
réalité 
Le loustic : Et l’illusion, donc ?! 
L’illusion, c’est la palette de la vie. Elle colore tout dans le ton supportable 
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Le loustic Oui…enfin, pour le moment, dans le ton foncé du supportable. 
(s’adressant au penseur) qu’en penses-tu, toi ? 
Moi ? euh… repasse-moi le saucisson 
Le guitariste s’énerve et attaque la « marche des accordéonistes ». 

Le loustic : Dis, est-ce que cela te serait égal de jouer autre chose ? Les 
marches, ça me flanque le cafard. 
Le guitariste re-martyrise mélancoliquement les « p’tits punis ». 

Quelle sensiblerie ! je ne vois pas ce que les marches ont d’attendrissant 
Le loustic : Tais-toi, tu ne connais rien à la musique. Ah ! si tu avais 
entendu l’orchestre de la philharmonie, au bal annuel des sous-officiers de 
réserve. 
Tiens ! je croyais que tu avais horreur de l’uniforme ? 
Le loustic : J’ai horreur de l’uniforme, mais j’adore la danse. Alors ? Je ne 
pouvais tout de même pas y aller tout nu ! 
Non, mais tu rais pu aller à un autre val 
Le loustic : Ah oui, les dancings, les « musettes » ? non, mon petit, ce qu’il 
me faut, ce sont des distractions saines, des sauteries familiales, tandis 
que vous, les jeunes… 
Encore ! parlons un peu de mes distractions : je n’ai pas 23 ans, à 18 ans, 
je me libérais du « bahut » pour entrer dans l’armée, par devancement 
d’appel. Trois mois après, la guerre éclatait. Vrai ! ce que j’ai pu rigoler, 
dans la vie § 
Le guitariste aggrave son cas en fredonnant : 

…. Ils rêvent aux beaux dimanche 
Maman en robe blanche 

les p’tits punis… 

Tu entends, jeune ? Une chanson pour toi 
Il n’y a pas de chanson pour moi. Il n’y a encore rien eu pour moi 
Le loustic : Allons, amène ton quart, petite tête de « devanceur-d’appel » ! 
Qu’est ce que c’est 
Le loustic : Un cru très recommandé avec les haricots au lard : de 
l’orangeade américaine 
Essayons 
Le loustic : Quand je le vois, l), avec ses belles années gâchées qui lui 
rirent le coin de la lèvre, - c’est fou ce que je me sens jeune ! 
Attention ! tu t’aperçois que tu es jeune ? C’est que tu l’es déjà moins… 
Est-ce qu’il y a encore des haricots ? 
Le loustic : Dis donc, le penseur, le gosse nous a dessiné des menus, il 
faudra que tu y mettes quelque chose de bien senti, une phrase-clef, 
comprends-tu ? 
Demain, demain 
Le loustic : Ca fera quatre phrases-clefs, bien entendu. Une pour chacun de 
nous, une par année de captivité 
Quatre ans 
Un des bridgeurs, dans son jeu jusqu’au cou : quatre de chute, vulnérable 
Vulnérable ! 
On entend, au dehors, un piétinement sourd. Et brusquement une farandole de 
gaillards affublés de faux-nez et de petits chapeaux cocasses fait irruption dans 
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la baraque. Ils braillent : « après de ma blonde…. » et défilent devant les 
dîneurs, ahuris. L’un d’eux saisit le jeunet à bras-le-corps, lui plante sur le visage 
un nez rubescent d’où dégringolent de longues moustaches jaunâtres de gaulois 
et veut l’entraîner. Le jeunet proteste faiblement : « je ne peux pas, je te dis que 
je ne peux pas, je suis l’homme de vaisselle ». Il disparaît finalement en agitant 
ses moustaches, d’un air désolé, « je reviens de suite » ». Son ravisseur ricane : 
« c’est ça, l’année prochaine ! » et le chœur discordant s’éloigne….. »auprès de 
ma blonde… » 

Le loustic : « qu’il fait bon dormir… » 
Après quoi, il faudra tout reconstruire, mêle l’amour… 
Le loustic : Qu’est-ce que tu dis ? 
J’ai dit quelque chose ? 
Le loustic : Ouais ! l’amour…. C’est vrai, il y a aussi celui-là, je n’y pensais 
plus. 
Un silence, genre « ange qui passe », puis : 
Vous ne finissez pas le pudding ?... (il se sert) 
Le loustic (s’ébrouant) : Eh mais, les petits gars, savez-vous ce que nous 
faisons là ? 
… ? 
Le loustic : Un réveillon de l’an et il est minuit. Meilleure année à tous ! 
Les liseurs, les bridgeurs et le guitariste, empêtré dans son instrument, se 
joignent à eux. Tous se congratulent, ils réussissent, un honnête petit tumulte, 
puis ils vont tirer les dormeurs par les pieds et parviennent à en extraire 
quelques grognements pâteux. Enfin, la bande s’égaille bruyamment au dehors, 
allant grossir le vacarme des autres baraques. Le silence se reforme aussitôt 
autour du penseur, resté seul, assis, le menton dans les poings. Après un petit 
temps, la porte s’ouvre doucement. Le jeunet paraît, toujours défiguré par son 
faux-nez et ses moustaches. Il cherche ses amis des yeux, s’approche du 
penseur et le coiffe du minuscule chapeau de clown qu’il portait. Le solitaire, 
relevant la tête, considère la face ridiculement falsifiée de son camarade. 

Les autres ne m’ont pas attendu ? Bon, tant pis. Comment trouves-tu ma 
nouvelle gueule ? avec ce faux visage, tu comprends, la nouvelle année ne 
m’aura pas reconnu. Oui, la nouvelle année, et ses mauvais génies, ses 
malheurs en germe qui m’avaient sans doute déjà repéré. Quant au 
bonheur, s’il y en a à prendre, on se débrouillera toujours. Toi, le penseur, 
je te fais rire, n’est-ce pas ? 
Non 
Bien : la table à débarrasser, le reste des haricots pour demain… Tiens, 
prends ma part de pudding, je n’ai plus faim. 
Il se met lentement à rassembler les reliefs du repas. Ses longues moustaches 
de ficelle balaient tristement la nappe… 

André MOUTON 
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L’ESPERANCE ET LE PRISONNIER 

Par J. MOINGT 
 

Le philosophe cessa de tourner en rond entre les 4 murs de sa cellule et 
se laissa choir sur sa paillasse. Comment était-il venu échouer en cette 
prison ? Perdu dans la métaphysique et les recherches abstraites, il se 
préoccupait peu des débats humains ; les événements qui bouleversaient 
le monde et qu’il jugeait de haut les situant à leur médiocre place sur 
l’échelle des variations terrestres, le laissèrent indifférent. On le lui 
reprocha : il devait vivre avec son époque et la diriger. Contraint, il fit un 
vague papier sur le malheur des temps présents. Mais de quel droit se 
plaignait-il, de qui, de quoi. Conciliant, il écrivit quelque chose sur sa joie 
de voir ébranlés les fondements mensongers de l’injustice. On s’étonna 
qu’il trouvât le moyen de se réjouir en de si tragiques circonstances. Il prit 
alors  le parti de se murer à nouveau dans la solitude. Mais le penseur 
silencieux est un défi permanent pour celui qui agit et qui n’admet pas 
que quelqu’un puisse n’être pas intéressé par ce qu’il fait. S’il pense bien, 
pourquoi se tait-il ? S’il se tait, c’est donc qu’il pense mal ? Et on le mit en 
prison. 
 
« Pas mal jugé ! » ricana le Philosophe. Il était pourtant trop détaché pour 
ne penser qu’à son seul cas, c’est tout le cas du monde moderne qu’il 
essayait d’analyser et de juger. Il tira de sa poche une feuille 
précieusement sauvée et lut ce qu’il y avait noté la veille : « Bilan de vingt 
siècles de Christianisme = faillite de la foi en la grandeur humaine ». Il 
ferma les yeux et songea : « … et Paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté ». O cruelle promesse ! Le monde entier ne formait plus qu’un 
combat et qu’un brasier. « La liberté vous libérera ». Mais où était la 
vérité dans ce heurt de professions de foi hostiles, la liberté sur cette terre 
en proie à d’éternelles convulsions ? Quiconque possède l’Une devait 
renoncer à l’Autre. L’homme avait fondé sur l’Evangile un rêve de 
fraternité et de bonheur. Et voici qu’après vingt siècles, l’homme se 
réveillait transi de froid et de faim, ivre d’une fureur de sang qu’il se 
cachait mal à lui-même : comme au premier jour de son histoire, l’homme 
était toujours le pire ennemi de l’homme. La honte et l’art de mentir pour 
s’en justifier ; voilà tout son progrès ! Voilà où aboutissait le gigantesque 
effort du Christianisme. « Je vous annonce une bonne nouvelle … ». O 
dérision ! 
« Je vous annonce une bonne nouvelle… » Quelle voix tendre et musicale 
venait de reprendre sa phrase ? La porte tourna sans bruit et se referma 
sur une apparition lumineuse : une petite fille d’une douzaine d’années, 
vêtue d’une longue robe vert d’eau, le large front ceint d’une auréole de 
fils d’or, la bouche mutine, rieuse, la mine éveillée, mais les yeux d’une 
profondeur de mystère. « L’aventure est ainsi complète, pensa le 
prisonnier, voici maintenant la fille du geôlier. Un peu jeune, et moi un 
peu vieux ! Charmante cependant et toute mignonne. Causons un peu… 
bigre ! En quelle langue ?? » La petite fille éclata de rire. « C’est le grand 
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problème du jour… Parle-moi comme tu penses, si tu le peux. – Oh, Oh ! 
Voici une demoiselle bien intelligente pour lire dans la pensée des autres 
et leur répondre dans leur langue. – Je ne sais qu’une langue mais elle 
est, elle seule, universelle : la langue du cœur. – Tu me parais bien jeune 
pour parler aussi gravement, - Je suis pourtant très vieille, mais sans 
cesse renaissante. – Pourquoi es-tu restée si petite ? – Le monde, pour 
grandir, me laisse peu de place dans les cœurs. – Je renonce à te 
comprendre, tu es trop savante et trop mystérieuse pour moi. – Mais 
non ! Ni l’une ni l’autre. Je ne sonde pas le passé. Je ne scrute pas 
l’avenir ? Je fais à peine attention au présent. Je ne cherche pas à 
discuter. Les vieilles gens disent que j’ai la tête un peu folle et vide. Et ils 
trouvent que je porte bien mon nom… - Comment t’appelles-tu ? – Je suis 
la petite Espérance ». 
 
Elle s’assit gentiment près du prisonnier : « Comme tu n’es pas pressé et 
que tu n’as rien à faire, tu dois être inaccessible à l’ennui ; je vais donc te 
raconter mon histoire : 
 
Je naquis à Bethléem en Judée, au temps du roi Hérode. Un soir d’hiver – 
j’avais quelques années – une jeune femme et son mari vinrent frapper à 
l’hôtellerie familiale. « L n’y a plus de place » répondit mon père. (C’était 
faux, mais il en attendait de plus riches). « Où donc vais-je mettre au 
monde le petit qui va naître ? se plaignit la dame. – Est-ce qu’on court les 
routes, se moqua ma mère, quand on est dans cet état ? » Et elle lui 
ferma la porte au nez. Moi – honteuse de mes parents, attristée – je 
montai aussitôt dans ma chambre, arrachai de mon lit le drap fin et la 
chaude couverture et courus derrière les voyageurs. Je les rattrapai, les 
conduisis dans un coin de la montagne, bien abrité où j’aimais jouer, 
préparai avec ce que j’avais emmené un lit pour la mère et le petit, et ce 
fut dans mes bras, qu’à la mi- nuit, vint au monde l’Enfant Jésus. Nous 
grandîmes ensemble (car je n’osais plus retourner à la maison, chez mes 
parents trop durs et trop intéressés), je partageai ses premiers jeux et ses 
premiers rires. Je guidais ses premiers pas. Je reçus ses premières 
paroles : « Petite fille que mon Père m’a envoyée pour préparer mon 
berceau et qui a tout quitté pour me suivre, tu seras éternellement ma 
petite sœur de prédilection et l’ambassadrice de ma joie parmi les 
hommes ». Or, je parvins ainsi à l’âge nubile et un jour, taquin, l’Enfant 
Jésus me demanda : « Ne vas-tu pas bientôt te marier ? » Certes j’y 
pensais. « Je ne veux pas te quitter, lui répondis-je, c’est toi que j’aime 
pour toujours, j’attends que tu aies l’âge de me conduire au prêtre ». Mon 
visage était tout empourpré de ce premier aveu, mais celui de Jésus se 
rembrunit ; rassemblant distraitement deux morceaux de vois en forme 
de croix : « je suis, me dit-il, fiancé déjà avec la souffrance. – Dans ce cas 
je voudrais, répartis-je en larmes, rester toute ma vie petite fille comme 
je suis pour ne jamais connaître le désir de la jouissance et demeurer du 
moins ta petite sœur. – Soit ! Que ton souhait soit exaucé. Tu seras 
l’éternel désir, non celui qui rabaisse les cœurs et les yeux vers la terre, 
mais celui qui les élève vers le ciel, celui qui, dédaignant les plaisirs, 
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renaît incessamment de sa propre insatisfaction. Avant moi les hommes 
vivaient dans l’attente. Ils vivront désormais avec toi dans la joie, tu seras 
leur petite fée Espérance ». 
 
Et c’est ainsi que depuis je vis, petite fille innocente et gaie, rayon 
d’argent me cachant dans les plis de la nuit pour sécher les pleurs secrets, 
sur l’aile de l’hirondelle volant pour réunir les cœurs séparés et portant ma 
lumière jusque dans le cachot du prisonnier. Je suis la petite fée 
Espérance. 
 
« Tu viens fort à propos, répartit le philosophe, je me posais justement de 
graves problèmes sur ton Enfant Jésus : à quoi avait servi sa venue ? 
L’homme n’en étant pas devenu meilleur, quelle espérance lui restait-il 
après ce dernier échec ? Sont-ce des questions trop sérieuses pour une 
petite fille ? – Je ne t’y répondrai pas par de subtils discours, mais par une 
simple histoire (je commence à en savoir quelques-unes depuis le temps 
que j’écoute celle des autres) : 
  
Un riche savant arabe se promenait un jour dans la campagne, 
manifestement en proie à une grande tristesse. Un pauvre artisan qui 
bâtissait en chantant dans ce coin solitaire, l’interpella et lui demanda la 
raison de sa douleur. « Je souffre, lui répondit le savant, de ce que le 
monde est si mal bâti. Il y a dans la richesse de la nature et la diversité 
des caractères tout ce qu’il faut pour que l’homme vive dans l’abondance 
matérielle et la paix spirituelle. Mais voilà ! Le monde est dirigé par je ne 
sais quel artiste ignorant des lois de l’arithmétique, qui ne sut jamais quel 
rapport numérique établir entre les êtres et les choses. J’avais consacré 
ma vie de mathématicien à la recherche de la formule merveilleuse, du 
nombre mystérieux qui rétablirait l’harmonie universelle, et je meurs de 
douleur d’avoir dû renoncer à le trouver jamais. Peut-être pourrais-tu me 
l’apprendre, toi que, dans l’apparence d’un entier dénouement, je trouve 
heureux et chantant ? – Nous ne regardons pas le monde par le même 
bout de la lorgnette. Vous le voyez en savant qui croit à la toute puissance 
illimitée de la théorie. Je le vois en architecte qui mélange le plan avec le 
paysage et leste de glaise épaisse le chiffre abstrait. N’ayant jamais placé 
si haut ma confiance ni dans l’homme, ni en moi, ni dans la nature, un 
rien me satisfait et tout instant m’est prometteur d’un encore plus grand 
bonheur. Aucun mal ne m’étonne, mais, naïvement, tout bien. Au lieu de 
penser stérilement, j’agis. – Que construis-tu ici dans ce lieu lointain et 
inhabité ? Tu es bien vieux – crois-tu que tes enfants t’en seront 
reconnaissants ? – Seul et sans besoins, je me promène de par le monde, 
en complétant la beauté par l’œuvre de mes mains. Ce vallon-ci me plut, 
flanqué de sa hêtraie, tout bruissant d’ondes fraîches. Il me plut tellement 
que j’en voulus faire une prière : et j’y bâtis un temple pour le plaisir des 
yeux à la gloire des dieux ! – Les dieux sont encore moins reconnaissants 
que les enfants. Viens plutôt travailler pour moi. Rien ne te manquera. – 
Pardonnez-moi, Seigneur, mais j’ai toujours pensé qu’à trop servir les 
hommes avec trop d’intérêt, on en devenait moins homme. Voilà toute ma 
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sagesse : c’est le secret de ma solitude et de ma pauvreté, c’est aussi 
celui de ma joie ». 
  
La petite fée Espérance arrêta là son histoire – fit une pause et poursuivit 
songeuse : « C’est peut-être simplement pour cela que l’Enfant Jésus est 
venu sur terre : pour que l’homme n’y devînt pas un Dieu pour l’homme. 
Si jamais cela arrivait, il n’y aurait plus de beauté gratuite et, détrônée 
par le chiffre, plus de place pour l’espérance. Je crois n’avoir rien d’autre à 
te dire ». 
  
« Et moi, je crois avoir compris ton message, répondit le philosophe, la 
leçon de la crèche : c’est un Dieu petit enfant moins exigeant et moins 
tyrannique pour l’homme que l’homme pour autrui et pour soi-même. Le 
miracle de l’Enfant Jésus, c’est qu’après vingt siècles d’une quête 
ininterrompue d’intérêt et de jouissance, l’homme ne soit pas devenu à 
lui-même sa propre raison de vivre et sa seule fin d’agir, et rêve encore 
d’une autre beauté ». S’échauffant, il se leva plein d’enthousiasme : 
« L’insatisfaction dernière de l’homme devant ses hypothèses et ses 
constructions, loin d’être la marque de l’échec de l’Evangile, est celle de 
son triomphe – et notre meilleure raison de ne pas désespérer de 
l’homme ». Reprenant sa feuille il inscrivit : « Bilan de vingt siècles de 
Christianisme = déplacement de l’idée de grandeur, du chiffre vers la 
beauté – et perdurée de l’espérance de l’homme en son insuffisance ». 
  
Un bruit de cadenas le fit sursauter : « Cache-toi ! souffla-t-il à la petite 
fille, qu’on ne nous voie pas ensemble ». Mais la petite fée, souriante, ne 
bougea pas – et le gardien referma la porte sans l’avoir vue. Plein de 
mépris pour la faiblesse, il n’était pas de ceux pour qui luit l’espérance – 
et il ne pouvait pas penser qu’elle fût là, à portée de sa main, dans la 
geôle de son prisonnier. 
 

J. MOINGT 
 
 

**********
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NOEL A KOBJERCYN 
Poésie de Emile NOEL 

Musique de André BOURDON 
 
 

Bulletin de l’aumônier 
Noël 

 
On peut avoir 3 ans de captivité, être dyspepsique, atrabilaire, avoir les 
nerfs en pelote, il est impossible, à l’évocation de noël, de tremper sa 
plume dans le vinaigre. On n’aurait pas l’audience du public,  car en ce 
jour, tout dit : « Joie, joie ». 
De plus profanes aux plus pieux, des gais réveillons de la jeunesse aux 
charmantes veillées familiales illuminées, des sourires d’enfants, des 
messes en des églises bien chaudes où les âmes s’épanouissent dans la 
musique et le chants aux longues théories de campagnards se dirigeant 
vers les chapelles glacées où ils contempleront l’enfant-Dieu : partout le 
bonheur illumine les visages. Nos Noëls de prisonniers ne font pas 
exceptions : chants et rires, cris et monômes, messes nocturnes 
inconfortables mais si évocatrices ». 
Factice, tout cela, geindront les esprits chagrins. Laissons-les à leur 
humeur, nous n’allons pas faire de sentiment sur les prisonniers, d’autres 
en font déjà. Même dans notre rigoureux destin, Noël marque et toujours 
la joie. 
Ce n’est pas en vain que le monde païen fêtait autrefois le solstice et que 
l’église a voulu sanctifier cet acte en présentant à ceux qui chantaient le 
soleil renaissant, le soleil nouveau qui se lève à l’orient pour éclaire le 
monde, le réchauffer, le sauver. 
Noël, pour qui sait penser, est le renouveau, la promesse d’un temps 
meilleur, où il fera bon vivre auprès de ceux de celui qui, aimant les 
hommes plus qu’il n’était imaginable, leur a donné une raison de croire, 
d’espérer que le bonheur existe. 
Qu’importe que la terre se couvre de béton et d’acier, se hérisse de 
barbelés, s’ébranle sous le fracas des bombes et des torpilles, qu’importe 
qu’en des plateaux où soufflent les vents froids, qu’allongent des files de 
baraques où vivotent des hommes, malgré toutes ces réelles misères, et 
si dures, Noël reste le jour de la vie montante qui va s’épanouir, le jour où 
l’on voit poindre l’aube de la paix Gardez votre espérance, mes 
camarades, pour vous aussi le Christ est  né, à vous aussi, à vous surtout, 
il apporte sa lumière et sa chaleur. Lorsque l’obscurité régnant dans nos 
chambres jette comme un voile de tristesse sur nos pensées, la lueur des 
promesses de l’enfant-Dieu adoucit notre amertume ; le froid pénétrant 
sous nos couvertures n’empêchera pas une douce chaleur de régner dans 
nos âmes, à l’évocation de Jésus, dans sa crèche, commençant ses 
épreuves d’où sortira pour nous tous, le bonheur éternel. 
Joie toujours, et malgré tout, c’est chrétien et c’est français. 
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Fr.am HENRY (Aumônier) 
 
Nous publions, ci-dessous, un extrait d’une lettre adressée par l’aumônerie des 
prisonniers de guerre à Monsieur l’homme de confiance du Stalag 369 : 

 
Paris, le 22 décembre 1943 
Monsieur et Cher ami, 
Voici Noël et notre cœur se serre en pendant qu’une fois encore, vous 
allez le passer loin des vôtres, mais vous savez combien ici nous pensons 
à vous et, en ces jours de fête, nous serons encore plus unis à nos 
absents par la prière. 
En l’absence de notre aumônier général qui s’est rendu pour les fêtes de 
Noël à la prison de Graudenz, nous vous transmettons de la part du Saint-
Père, le message qu’il envoie à l’occasion de Noël à ses chers prisonniers. 
La Secrétaire Générale de l’Aumônerie : G. THUREAU-DANGIN 
 
 

LE MESSAGE DU SAINT-PERE 
NONCIATURE APOSTOLIQUE DE FRANCE 

 
A nos bien-aimés prisonniers militaires et civils, à tous ceux qui attendent 
anxieusement de célébrer au foyer, avec les leurs, les saintes joies de 
Noël, nous envoyons, dans toute la chaleur de notre affection, notre plus 
paternelle bénédiction et souhaitons que la paix apportés par Notre 
Seigneur soit un allègement à la peine de ceux qui sont dans le malheur, 
en même temps qu’un ferme espoir d’une nouvelle ère de prospérité 
chrétienne. 
PIUS PAPA XII 
 
 

BULLETIN DU PASTEUR 
 
« Nous marchons par la foi et non par la vue ; nous sommes pleins de confiance (2ème 
lettre de Paul aux chrétiens de Corinthe, vers 27 de notre ère). 

 
Il se trouve que par la force des événements, nous tous, croyants et 
incroyants, nous ne pouvons marcher par la vue. C’est ce que nous 
sentions en échangeant nos souhaits, dans la nuit de joyeuse mémoire qui 
nous faisait passer de la morne et défunte année 43 à la 44. Nous étions 
pleins d’une prudente réserve en ce qui concerne l’avenir, de celui-ci, nous 
ne pouvons rien présumer que par des raisons sentimentales, nous le 
savons bien. 
« Marcher par la foi », est-ce avoir une attitude passive, fataliste ? Pas du 
tout, c’est avoir une confiance absolue en une volonté souveraine. Dieu, 
qui règle toute chose, exécute avec l’aide des hommes et pour leur 
bonheur, un plan parfaitement sage. Si les hommes s’opposent à la 
réalisation de ce plan, ils ne font que le retarder. Au contraire, s’ils font 
coïncider leur volonté avec celle de Dieu, ils hâtent la venue d’un nouvel 
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ordre de choses où la justice et la charité habiteront. S’ils ont cette 
attitude de confiance, ils sauront vivre au jour le jour sans s’inquiéter de 
ce qui pourrait arriver. Avec quel calme et quelle liberté d’esprit ils se 
mouvront au milieu des pires événements et avec quelle patience sereine 
ils attendront des jours meilleurs ! 
Roger MARTIN – Aumônier protestant du bloc 2 
 
 

LA FOSSE AUX SOUPIRS 
« NOËL MUSICAL AUX BLOCS I ET II » 

 
« Sans la puissance vivifiante de la sensibilité, … composition et virtuosité 
ne sont que des processus mécaniques du cerveau et des doigts, une 
vaine habileté ou bien un calcul ». 
Les amateurs de musique qui composent nos chorales et nos orchestres 
de prisonniers, voudraient que ce principe, énoncé par LISZT au faîte de la 
gloire, fût gravé au « frontispice » de toutes les baraques de loisirs. Il 
rappellerait aux auditeurs, le véritable propos de ceux que le caprice des 
événements ou des compétences extra-musicales ont conduit à organiser 
des concerts : « faire entendre » une ou plusieurs œuvres et non point les 
restituer, donner à penser, fournir à nos facultés spirituelles un aliment et 
un moyen de re-création et non point jouer aux virtuoses. Ceci dit, nous 
enregistrons sans commentaire que, à l’occasion de Noël, la chorale du 
bloc I a donné la « messe du pape Marcel » de Palestrina, celle du bloc II, 
la messe de Wambach. Les circonstances ne m’ayant pas permis 
d’entendre la première, ni de juger la seconde, les exécutants 
conserveront pour cette fois le bénéfice du préjugé favorable. 
Marcel LECONTE 
 

« L’ORATORIO DE NOËL DE RINCK AU BLOC III » 

 
Servant à la musique de scène du « Noël sur la place » d’Henri GHEON, 
soulignant l’œuvre d’un trait sonore, l »Oratorio » de Robert RINCK, 
qu’interprétaient l’orchestre et la chorale sous la direction de Robert 
MUNIER, se devait de ne pas trahir l’esprit même de ce divertissement » 
sacré. 
L’auteur a su dégager en cinq mouvements, prélude, grand chœur, solo 
de Marie, nativité, air de danse, grâce à deux thèmes se chevauchant (l’un 
humain, charnel, burlesque et l’autre divin, spirituel, mystique), la 
structure de l’œuvre d’Henri GHEON. Si certaines phrases mélodiques du 
prélude et du chœur semblent le développement d’un thème déjà esquissé 
pour la musique de scène d »Amphitryon 38 », il n’en demeure pas moins 
vrai que l »Oratorio » de Robert RINCK est d’une savante originalité, où 
certaines dissonances voulues, dans la nativité en particulier, sont d’un 
effet très recherché. Le récitatif modulant du solo de Marie appuyé sur un 
« magnificat lithurgique » que chantent les violons, est d’une facture très 
sobre qui conduit tout naturellement à l’émotion sacrée. 
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L’interprétation d’un texte où les subtilités abondent, était confié à un 
quintette dans lequel la clarinette, grâce à la sûreté d’exécution de 
François BROCA, soulignait remarquablement certains passages 
d’inspiration purement pastorale. 
Henry TRONCY 
 
 

L’homme de confiance communique : 
Nos lecteurs prendront connaissance dans cette page, des lettres, adressées par divers 
organismes à Monsieur l’Homme de Confiance du Stalag 369. 

 
COMITE INTERNATIONAL DE LA CROIX-ROUGE 

Message de Noël 
 
Genève, le 16 décembre 1943 
Par la présente, le comité international de la Croix-Rouge, à Genève, en 
Suisse, a le plaisir de vous adresser ses meilleurs vœux à l’occasion des 
fêtes de fin d’année. 
« Au moment où va naître la nouvelle année, le comité international de la 
Croix-Rouge, ses trois mille collaborateurs à Genève et en Suisse et ses 
délégués dans le monde entier, pensent avec une affectueuse et 
particulière sollicitude aux prisonniers de guerre, aux internés civils de 
toutes les nationalités comme aussi à leurs familles. Le C.I.C.R et ceux qui 
travaillent avec lui expriment à tous, leur chaleureuse et fidèle sympathie, 
en même temps que leurs vœux les plus cordiaux pour 1944. L’institution 
de Genève, fidèle dans l’avenir comme par le passé à l’idéal de la Croix-
Rouge, continuera de vouer toutes ses forces à atténuer la détresse 
engendrée par la guerre. 
 
 

SERVICES DIPLOMATIQUES DES PRISONNIERS DE GUERRE 
 
Cunersdorf, le 3 janvier 1944 
M. Georges SCAPINI, Ambassadeur de France 
A M. MIENVILLE, Homme de Confiance du Stalag 369 
Mon cher Mienville, 
POIGNY et COCAIGNE que vous connaissez déjà vous porteront mes 
regrets de n’avoir pu les accompagner, ils vous rediront aussi la joie 
sincère et triste que j’avais d’aller vous voir. Déjà, lors d’un voyage 
projeté pour le mois de décembre, la destruction du bâtiment de 
l’ambassade de France à Berlin et des services « prisonniers de guerre » 
m’ont empêché d’aller à Kobjercyn, maintenant, c’est une stupide maladie 
qui me tient immobilisé. 
Voilà qu’une nouvelle année s’ouvre sous des auspices tragiques pour le 
monde entier comme pour notre peuple ; pour la France, son infortune la 
tient dans une situation si difficile qu’elle ne peut faire face à son destin 
qu’à la seule condition de rester très unie ; on lui demande comme à 
vous-mêmes, de la patience et de la confiance, et cela est moins aisé 



 

 20 

qu’une vertu guerrière. Bien des dangers nous menacent dont nous ne 
savons pas lesquels seront écartés et notre impuissance physique explique 
bien des contradictions et des obscurités. 
L’armée prisonnière ne peut ignorer qu’elle demeure une des seules forces 
non entamées dont disposera la France, que le maréchal compte sur elle 
pour le redressement qui s’opérera le jour où elle sera redevenue libre. 
La captivité, et surtout sa longueur, est une rude épreuve, tant au moral 
qu’au physique ; les hommes s’affirment ou se désagrègent, la Franc ne 
peut se payer le luxe de renoncer à l’effort d’aucun de ses enfants ; c’est 
le moral qu’il faut tenir ; j’ai su par POIGNY et COCAIGNE que tel est le 
cas pour la plus grande majorité d’entre vous ; mais ceux qui se sont 
montrés forts doivent aider les autres. Il est certain que cette guerre ne 
ressemble à aucune autre, dans ce sens que ce sont moins les intérêts 
nationaux qui paraissent en cause que des formes de civilisation ; 
quoiqu’il advienne, le monde devra reconsidérer et réorganiser les formes 
de sociétés humaines, notamment du point de vue social, et devra 
prendre pour bases les droits du travail et y ajouter les moyens 
économiques afin qu’il y ait moins d’injustice en ce monde. 
Etait-il nécessaire de répandre tant de sang, de provoquer tant de 
misères, pour aborder l’étude de ces problèmes ? Je ne le crois pas, mais 
cela est fait, il faudrait espérer qu’une solution raisonnable intervînt. 
Préparer nos camarades aux besognes de la paix et votre captivité que 
nous devons subir et que nous ne pouvons pas discuter, n’aura pas été 
stérile. Je sais que déjà dans ce sens, vous avez fait beaucoup. Il faut 
faire encore plus. Vous êtes séparés des vôtres depuis longtemps, ne 
croyez pas que je ne ressente douloureusement l’amertume de votre sort. 
Comme vous, je me suis battu et bien battu, aussi je vous comprends, 
mais la vie m’a appris que rien n’est irréparable et qu’il ne faut jamais 
désespérer, ne croyez pas que je vous fasse la morale. Je veux seulement 
exprimer ce que mon cœur sent. 
Une nouvelle année, que nous apportera-t-elle ? J’espère la fin d’une 
mauvaise ère et le commencement d’une bonne. Dîtes tout cela à nos 
camarades, dîtes leur mon affection et mes regrets et croyez-moi bien 
amicalement à vous. 
Signé : Georges SCAPINI 
 
 
 

« Envoi de fleurs ….» 
C’est un plaisir pour moi de faire insérer la lettre suivante qui réjouira les nombreux amis du 
« Crack ». Grâce à sa direction et à ses précieux collaborateurs, le journal de notre Stalag est 
une brillante réussite. Je suis heureux de les en féliciter de tout cœur. Le Crack est connu en 
France dés maintenant et plus tard, il sera pour chacun de nous un souvenir des pénibles mais 
belles heures passées à Hobjercyn. 
Pierre MIENVILLE 
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SERVICES DIPLOMATIQUES DES PRISONNIERS DE GUERRE 
Bureau universitaire, Berlin le 17 novembre 1943 

 
Le Chef de la délégation à Monsieur l’Homme de confiance du Stalag 369 
Les services diplomatiques des prisonniers de guerre à Paris m’informent 
que, dans sa séance du 9 septembre 1943, l’Académie française a décerné 
un prix cde 5000 Francs au Sergent Pierre LARDIN, matricule 15972, 
pour son journal « Le Crack ». Ce prix le récompense de la réussite de son 
journal, réussite exceptionnelle étant données les conditions de 
dénuement dans lesquelles il a été créé. 
L’Académie française a estimé que, par la qualité de sa mise en pages, par 
ses textes et ses illustrations, cette réussite est sans équivalent dans 
toute la presse captive. 
Je suis heureux de lui transmettre cette bonne nouvelle ; il n’en est pas 
tant dans la grisaille de la captivité et je tiens à le féliciter très 
chaudement, tant pour la distinction dont il a été l’objet que pour les 
mérites qui la lui ont value. 
 

 
POIGNEES DE CRINS 

 
Errare numanum est … Ce qui ne nous dispense pas de réparer une erreur 
commise, ici même, dans notre numéro d’octobre : le docteur FERRY 
n’est pas lyonnais, ainsi que nous l’avions imprudemment affirmé, mais 
parisien. C’est à titre résidentiel seulement que le chef-lieu du Rhône le 
compta parmi ses habitants. L’amicale l’yonnaise se consolera de cette 
cruelle déconvenue en songeant que son prestige reste sauf grâce à la 
présence au Stalag du docteur TARRARE et du lieutenant RUSSIER, 
chirurgien-dentiste, qui a remplacé Parmi nous le lieutenant FALLALA. 
 
La salle des loisirs de l’infirmerie a été inaugurée, en présence du corps 
médical du stalag, par une brillante séance récréative où figuraient les 
tréteaux « rimes de rien » animés par Kill and Partners et l’orchestre 
COUSIN sui fit retentir la salle d’accents choisis. Après la représentation, 
Monsieur le capitaine BONNET réunit les artistes et les musiciens et leur 
offrit le « clou » du programme : un odorant café « en provenance direct 
du Brésil ». 
 
Les jeunes feuilles poussent ! non point aux arbres ou du moins pas 
encore, mais dans les salles de rédaction. Nous eûmes, ainsi, l’heur 
d’assister à la naissance d’un organe, où se manifeste toute la vivacité de 
la jeunesse : le « tulipier », journal mensuel à exemplaire unique, des 
éclaireurs de France et éclaireurs unionistes du Stalag 369. Entièrement 
manuscrites et adroitement illustrées, les 16 pages du « tulipier » sont de 
la meilleure tenue. Bienvenue à notre sympathique confrère ! 
 
Ainsi que l’a rappelé Monsieur Pierre DURAND, recteur de l’université du 
bloc I, dans son article « les universités de captivité » (le Crack n°19), 
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deux sessions d’examens de comptabilité en vue de l’obtention du 
certificat de teneur de livre furent ouvertes en août et novembre derniers. 
Les épreuves écrites et orale se déroulèrent devant un jury présidé par 
Monsieur Pierre DURAND et composé de Mrs DALBARY, DERIVRY, 
FRANCOIS et PARADIS. Leur sévérité éclaircit notablement les rangs 
des candidats puisque 9 seulement d’entre eux furent agréés en août, et 
12 en novembre. Mrs Jean NICOT et Albert CARDAT, se classèrent 
premiers de chaque session. 
 
L’activité sportive est en sommeil, sauf pour les crossmen que n’effraie 
pas l’hiver polonais, d’ailleurs fort peu agressif jusqu’à présent. Les 
courageux athlètes se mirent en ligne, le 28 décembre, au bloc I et 
coururent une épreuve de 5 kms 300 qui donna les résultats suivants : 1er 
MERLIN, 2ème LIMPENS, 3ème ANEDE, 4ème LE GOFF, 5ème FEVRE, etc… 
 
Après l’éclosion des amicales régionales, nous assistons maintenant à une 
généreuse floraison de groupements artistiques et scientifiques. Le club 
HUGHES-PANASSIE  tint ses 1ères assises, au bloc II, le 19 décembre. 
Son nom, hommage rendu à l’auteur de « Jazz-hot » et de « musique et 
swing », dit assez quels sont les buts de ses réunions : présentation et 
audition des meilleurs disques de « hot » reçus au stalag, causeries sur 
les origines, le développement et les évolutions de la musique de jazz. 
Nous publierons, dans un prochain numéro, un article sur le jazz français, 
signé par René ALZIARI-SANTINI, fondateur du club. Cet article sera 
suivi d’un embryon de discothèque, à l’usage des amateurs. 
Au bloc II également, Monsieur SAGOT a formé un cercle d’études 
astronomiques et cosmographiques au a pris le nom de cercle 
COPERNIC. On y pérégrine avec ardeur, à travers les espaces 
interstellaires et l’aimable érudition de Monsieur SAGOT révèle à ses 
auditeurs, les contours précis d’un univers, souvent embrumé par le 
lyrisme des poètes. 
 
Le comité des loisirs du bloc III a consacré, au lendemain de Noël, une 
matinée poétique à un thème, hélas bien connu du prisonnier : l’attente. 
Monsieur MARECHAL présenta un ensemble de poèmes bien choisis que 
lut notre collaborateur POUTE, devant un public fidèle à ces 
manifestations de qualité. 
PANURGE 
 

**********
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REVEILLONS PAR PETITES TABLES 
Le Solstice de Décembre 

 
NOCTURNE 

 
Qu’ait pu se recréer, ce soir là, malgré trois essors brisés en captivité. Le 
climat des Noëls perdus et de l’Age d’or, quels réconfortants auspices pour 
l’An Neuf !... Il y aura tout eu au déclin de ce décembre qui eût risqué de 
se clore sans joie : le clinquant des pacotilles, les rutilances à trois glotys, 
la transpiration des taudis en studios aux familières touffeurs. Et, de 
nouveau, je me suis enthousiasmé de la célérité avec laquelle s’articulait 
le manteau d’Arlequin. Oui, je reconnais parfaitement à cette heure, par 
delà les ombres bleues aux contours toujours mouvants, l’ineffable 
mansuétude qui baigne les veillées des noëls captifs. Nos bons sourires, 
l’alacrité qui pousse aux élans sans calcul, le gâteau adoré des cursives de 
l’amitié, et entre tout, sur la minuit, les accolades que se claquaient sur 
les joues les copains, comment les expliquerai-je ? 
Pour parler franc, dans le sillage des « étoiles » chevelues que surent 
pomponner CARON et GIFFARD, j’ai sauté moi aussi par-dessus les 
croisées et les convenances. Les acteurs coltinaient leurs accessoires, 
leurs chansons et leur charme, aux quatre vents coulés du bloc. Les 
oripeaux miteux que j’aidai sans façon à assujettir, dans un instant, une 
assemblée bien disposée y détaillera volontiers de somptueuses toilettes. 
Tant est qu’à Noël, la pauvreté s’irise de mystère. Sans doute en faut-il 
aussi, pour teinter de légende les ultimes précarités. 
Le carnet d’abondance laissa choir pêle-mêle des boisseaux de poupées, 
mimes ou dominos enturbannés qui, brusquement, s’animèrent : ceux de 
« la bonne soirée » époustouflèrent la B. 22 en gratifiant SCHNEIDER de 
magistrales calottes ! Mais le chalet 26 s’est payé un plafond mieux qu’en 
plein jour avec des clous d’argent mieux qu’en pleine nuit : le 
« Chandelier » à quoi DUPOUY ajoute un éclat tendre, rouvre pour nous 
le coffret aux souvenirs. Déjà, sous les lanternes de carton forgé du 
palace 24, GOLD l’illusionniste rafle les soucis, subtilise l’incrédulité, 
réduit les difficultés de l’existence à une féerie. Relevons en passant à la 
paillotte 28, le « mot de CAMBRONNE », qu’une innocente créde laisse 
tomber, sans y prendre garde. Ils sont quatre à la 27 pour montrer dans 
« Seul » qu’un homme averti en vaut deux. AUBRUN y vilipende en une 
parodie d’HERNANI, certaines réalités haïssables de notre époque. 
L’hôtel 29 se présente « A louer meublé » tandis qu’ »une robe de soie » 
passe dans le hall n°20. FLEURY, ô goupinette, comme tu étais loin, ce 
soir de la blonde adolescence ! Va, ma vieille, souvenance persiste quand 
même, du bon petit diable en jupons de tes débuts. 
Mots lancés dans le dernier printemps des gens vieillissants, au pavillon 
21 : « Tabique-Taboque », je t’ai aimé et je te remercie pour la luminosité 
des vacances de mon pays, les tracasseries d’une tante que je crus, ma 
foi, reconnaître, et le parfum de nos vingt avrils ! Et les premiers 
éblouissement à l’aube rose de la vie de « son premier bal » donné à la 
pension franco-belge, ce grand chagrin de petite fille (FLEURY) pour le 
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Bal de toutes les promesses, auquel d’entre nous ne furent-ils point 
contés, un jour, en tremblant, au bord des lèvres… La nostalgie de ce 
souvenir embaumé m’a conduit au Bal des Ardents et j’ai gambillé, vaille 
que vaille, aux cabarets 25, 29 et 30. Mais les valses à jamais envolées ne 
sont pas revenues. Les quinquets et les lampadaires étiraient sur les 
tentures des ombres farouches, verdissaient les visages. La fumée des 
boîtes à spleen m’est remontée à la tête ainsi qu’un stupéfiant dont on 
s’était heureusement déshabitué. 

« Caminito amigo desde que sé fué 
Yo empiezo à morir » 

Mieux m’ont plu les refrains bachiques et les « scies » de la Basoche ou 
des Bizuths, lancinant l’aube verglacée : « elle est si belle et si gentille, 
Nini Pochechien… » - « Ne pleure pas, Jeannette… » 
Sur l’air des lampions, les noctambules prolongèrent la nuit stellaire 
jusqu’à la nuit blanche. Et c’est ainsi qu’en cette blanche nuit, « le pâtre 
devient prince et le palais chaumière ». 
Charles FOURRE 
 

… A TROIS VOIX… 
 
Le véritable Amphitryon, est l’Amphitryon où l’on dîne… »Parbleu ! Je 
l’entends bien ainsi. Pourtant ce soir, cet Amphitryon là, je le délaisserai, 
stoïque (après l’avoir grassement rançonné, il est vrai !), pour celui où 
l’on chante, celui où l’on joue la comédie, celui où l’on gambille. Ma 
baraque a choisi le calme, la paix. Elle m’a fait, aujourd’hui, l’inestimable 
présent de cette paix qu’elle a signée avec l’ennui et l’anxiété (oh ! une 
trêve seulement) alors qu’ailleurs, on leur a déclaré la guerre par le fer et 
par le feu, par la déflagration des bastringues, le crépitement des rires, la 
fusillade des chansons. Ma baraque grignote sa 24ème veillée de décembre, 
les autres fêtent Noël. Et c’est dans la guerre des autres que j’irai me 
jeter. 
Trapues comme des fortins, les petites bicoques ont commencé de livrer 
bataille. Elles ont adopté la formation en enfilade. Je ne suis pas sûr que, 
stratégiquement, ce soit la meilleure. Mais n’importe : bourrées comme 
elles sont de combattants résolus, l’ennemi n’entrera pas. La hargne, 
l’amertume, les rancœurs, passeront la nuit à la belle étoile, et c’est 
encore charité que de leur laisser à contempler l’Etoile, par une nuit de 
Noël, frôlée du murmure d’ailes des anges. 
A la 38, le branle-bas de combat est déjà donné, LEPICIER et CRUSET 
occupent la passerelle de commandement. Et les bordées partent, 
pressées, meurtrières : COUSIN and his band, CRUSET qui présente les 
« demandes de nos auditrices » (fichtre !... mais sans trop préciser), et du 
Max REGNIER qu’interprète POSTAL et que découvrent ses partenaires, 
réplique après réplique. Leurs voisins de la 37, électrisés par PICAUD et 
HACH, pourfendent allègrement les ombres. Il y a là, les lurons de notre 
bon beuglant, des comédiens à la hottée, et des chansons toujours, 
soutenues par l’orchestre de la baraque, pendant que les programmes de 
BIESSY assèchent les escarcelles au bénéfice de la baisse des loisirs. A la 
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36, les forces ont été divisées en deux clans d’action commune : à l’aile 
Nord, PICARDAT et LEFEVRE commandent en chef, mais l’aile Sud 
repousse toute oligarchie, impossible de savoir par qui sont dirigées les 
opérations. MESLET au septentrion, FRANCOIS au midi, ont ciselé, aidés 
de quelques autres, des guirlandes, qui courent de farandoles clignotantes 
en corbeilles fleuries, de vasques versicolores en lanternes hospitalières : 
feux à volonté ! Sous cette salve papillotante, CHICOIX, redoutable 
fourbisseur d’épigrammes, armé de rosseries jusqu’aux dents, surgit 
soudain au beau mitan des marionnettes ressuscitées. Miracle de la 
relativité, voici notre menu sagittaire atteint de gigantisme. Tirs de 
harcèlement assurés par The Cousin’ Royal Artillery… De l’autre côté de la 
cloison, on chante éperdûment et les canonniers tirent à boulets rouges, 
c’est…voyons, mais oui ! c’est bien le Cousin’s Original Red Cross 
Prisoners’ Collegians Jazz Band ! Alors ?? Ubiquité ? Non : gros appétit, 
musical. Ah bon ! 
Tout cela, ce sont les gros ouvrages, les citadelles, mais il y a aussi les 
petits îlots de résistance, un peu partout. Tenez : la 33, groupée derrière 
FAGNOT et DUBOIS : ils sont tous là, ceux de la Somme, ceux de 
Verdun », n’est-ce pas Tintin ? La 40, avec le ventre de BOLLIET en 
forme de proue, et des flots d’harmonie, grâce à l’orchestre, euh… 
Cousin ? Non ?? Si, si ! La 39 où DACHARY et RENNEVAL ont planté 
l’arbre, grisés par les flons-flons exaltants des boys de Cous… 
parfaitement ! La 22, menée à l’attaque par HILL, appuyé par les 
« canons » des scouts de France et des rafales de chansons … 
Ils se battirent ainsi jusqu’à l’aube. Au cours de la nuit, ils réussirent 
même quelques sorties héroïques, portés par les mâles accents de 
« Auprès de ma blonde », de « Fallait pas qu’i aille », de « Formez 
l’monôme ». Eternelles rengaines, éternels rites de la turbulence, qui font 
naître et bouger une illusoire jeunesse dans le cœur des hommes, éternels 
prisonniers de quelque chose, ainsi qu’à la minuit naît et bouge l’espoir 
sous la forme de l’enfant. 
La nuit de l’An les retrouva sur la brèche, gonflés du même cran, de la 
même volonté de récréer la fraternité du burlesque et du tragique, du 
même désir de vivre en acceptant les ravages qui sont notre lot. Je ne 
vous redirai pas leurs exploits, au risque de leur ôter leur valeur de 
miracles, bien que le palmarès se fût encore allongé des mirlitons et des 
faux-nez de GARAGNON à la 42, des sketches de FORTUNE, de 
l’émulation qu’ils excitèrent à la 41 et du programme si adroitement réglé 
par LAGNEAU, à la 35. 
Tant de bravoure fit que MIENVILLE et BREANT, après avoir apprécié en 
connaisseurs, décidèrent de les réunir par tranches successives et de leur 
offrir des vœux extrêmement circonstanciels. Gentils cercle de famille où 
la marmaille écouta bien sagement les conseils affectueux des grandes 
personnes et s’en vit récompensée par la musique martiale de M. 
MOREAU, et celle, d’une autre sorte, de M. MOZART, par le tir à 
chevrotines de HILL et de LEO, par les séductions vocales de POSTAL et 
les invectives Jehan RICTUS que lança RIGELL. 
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En fin de compte, comme l’heure du coucher approchait, et qu’il fallait les 
mettre au lit, sans bouderies, bref, afin de les prédisposer au sommeil, on 
leur fit vois « Aglaé ». 
André MOUTON 
 

…EGALES 
 

La carte blanche de reporter du Crack que l’on présente à la porte des 
baraques, certains soirs de Noëls ou de Nouvel An, n’entame guère la 
résistance d’une foule compacte et attentive. Aussi, le pauvre 
« folliculaire », ainsi dit mon maître de littérature, se trouve la proie des 
railleurs et d’une hostilité bien marquée. Comment voudriez-vous  qu’il 
puisse mener sa tâche à bien et tel un critique influent, assister à quatre 
spectacles de comédie dans la même soirée à l’instar de son collègue qui 
lit quatre romans nouveaux en deux jours et malgré tout en tire toute la 
« substantifique moelle » ? 
Donc, il faut vous dire que ces soirs-là, certaines baraques sont le siège 
d’une agitation extrême, d’une fièvre et d’un prurit de bon aloi. Heureux, 
les prosaïques bancs et les sombres couvertures qui, en cette unique 
occasion deviendront tréteaux et décors ! Heureux les simples qui 
gambaderont, pirouetteront, follichonneront sur trois mètres carrés de 
planches ! Des théâtres de poche poussent un peu partout et l’on 
penserait pour un peu, être revenu au temps bienheureux du « petit 
théâtre Molière » : ces itinérants de qualité qui pontaient leur baraque sur 
quelque place des Marronniers ou sur quelque Cours de la Reine et 
jouaient « les deux orphelines » ou la « Porteuse de pain ». 
Tout cela est bien émouvant et la seule lecture des programmes me 
trouble d’une mélancolie non frelatée. Le cambrioleur sur les dents, le 
bégaiement tenace, au bout du fil, au café Mauve, au rayon des 
aquariums, On demande un bandit, Toto mange sa soupe, tous ces titres 
tellement évocateurs ne laissent plus de doute sur le caractère bon 
enfant, déboutonné et sans façon de ces petits spectacles qui se donnent 
aux chandelles. 
Pourtant, certains ont voulu ajouter la touche colorée en glanant au 
hasard des pots de peinture de notre « subventionnée ». Aussi ont-ils 
barbouillé suivant la plus pure technique impressionniste. 
Chez « Polite », on a pastiché le petit père RIP et on a servi une revue 
très « mise en boîte » où chaque locataire de l’établissement s’en est tiré 
avec une superbe égratignure. C’est rosse et c’est gentil. La 53 a lancé 
une formule nouvelle qui, hélas, n’a pas goûté la faveur d’un très large 
public. Les « jeux radiophoniques », s’ils n’ont pas attiré la grande foule, 
ont secoué quelques panses du « bon gros rire maison ». 
Que dirait SACHA s’il se doutait qu’on l’assemble ici à de telles 
turpitudes ? « Faut-il donc mélanger torchons et serviettes, eh quoi ! Le 
grand SACHA, c’est ainsi qu’on l’apprête ! ». « Le voyage de Tchoung-
Ly », qu’on se rassure, ne déparait pas la collection et n’a pas eu à rougir 
du Cirque CASIMIR qui plantait sa tente à la 54. Au Vorlager, on avait 
considérablement simplifié. Les accents d’une java enregistrée berçaient 
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la sombre rêverie des quelques isolés. On y retrouvait le climat le plus vrai 
de tous les cœurs, celui qu’il fallait chasser partout ailleurs et que l’on 
savourait là avec un fameux désespoir. 
Quant à la 45 on y veillait les morts. L’absoute fut donnée à 8 h et l’on 
pouvait remarquer la présence de M. BORNIOL, l’entrepreneur bien 
connu des Pompes Funèbres. Dies irae, dies illae ! 
Henry TRONOY 
 

********** 
 
 
 

CRISTAUX ET PAILLETTES 
 

BLOC I 
 
Pour Noël, le bloc I ramasse des bûches. Les boueux décrochent la lune et 
le bonhomme jette au ciel du théâtre une pluie d’étoiles. 

 
ECHOS ET PATINS 

 
D’autres s’engagent dans l’hiver sur des pistes vertigineuses jusqu’aux 
bords des précipices : nous, nous y entrons en patins et en glissades. Sur  
la piste aux tétards amoureusement poncée matin et soir, les néophytes 
vacillent et s’étalent les deux fers en l’air, gorges chaudes. A distance, le 
ridicule prend du relief. Dans la glaciale monotonie de nos jours, le 
spectacle, - quel qu’il soit – a son prix. Ainsi celui des prouesses des 
moniteurs, surpris en des poses hiératiques de papillons blessés, nous 
pétrifia d’admiration. D’ailleurs et quoi qu’ils en eussent, ingambes comme 
podagres durent tous tâter bientôt des sports d’hiver. Car il advint que les 
appels se multiplièrent jusqu’à se confondre. Or, le sol était semé 
d’embûches qui frictionnaient douloureusement chevilles et coccyx. Un ciel 
à portée de main nous congelait jusqu’aux os. Il neigeait. Les dos se 
courbaient sous la tempête. Des compagnies entières s’effondraient. Il 
neigeait toujours… Tout ceci a jeté un froid quant à la vogue des sports 
divers. La glace ne se rompra pas de sitôt. 
 

 
DE LA TERRE A L’ETHER… 

 
Somme toute, ici, on aura tout vu. Il faut s’émerveiller qu’en ce raccourci 
de l’ordre social, il soit donné de rencontrer toutes les formes des 
activités, arts, extravagances, métiers, passions, égarements : un 
concentré d’humain. Parce qu’il n’y a plus rien d’autre à regarder qu’un 
horizon barré de sens interdit, on se détourne vers le seul panorama qui 
reste encore permis et presque inexploré. Car la conflagration des 
continents n’a pas, du moins pour l’instant, chaoté les planètes ni 
bousculé la carte du firmament. Après les sourciers et les similispirites, 
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voici le Corps Astral. Au 369, des boueux sublimaires se transforment en 
aèdes et en devins, l’esprit s’élève au-dessus de l’ordure vers les régions 
sidérales. On s’évade comme on peut. Les couchers de soleil de Kobjercyn 
sont uniques puisqu’on n’en avait point contemplé ailleurs… Sur la plate 
forme observatoire, d’où l’on déverse les immondices, ayant laissé à 
l’entrée le fardeau des impuretés, nos flammarions battent « la campagne 
pù vont paître les étoiles ». Phébée leur rend la politesse en leur montrant 
sa face la plus charnue. Ils batifolent dans les nébuleuses, mettent le 
Chariot avant le taureau, le berger dans la poussinière, renversent les 
horizons et suspendent les révolutions. A l’approche de Noël, nos mages 
ont cherché l’étoile annonciatrice de la libération. A les en croire, elle 
brillerait d’un éclat insoutenable. 
 

ETOILES FILANTES 
 
Tandis que ceux-là cherchent leur voie dans la voie lactée, nombreux 
furent ceux qui, en cette nuit laiteuse de Noël 43, retrouvèrent la leur (de 
voix) pour se produire sur les tréteaux de leurs baraques, ou pour 
s’égosiller sur de savoureuses rengaines aux promesses exactes. 
Colportées du Nord au Sud jusqu’au petit jour, elles attestèrent que le 
Père Noël n’avait eu cure d’obtenir un laissez-passer pour se glisser en 
nos cœurs. C’est lui qui porta devant les rampes ingénieusement montées, 
une constellation spontanée de vedettes. Certaines d’entre elles iront faire 
briller leurs feux jusqu’alors voilés, sous les cintres des Variétés 369, 
pendant quelques soirs. Notons enfin qu’on s’écrasa gaiement les orteils 
aux surbondés, lesquels disent assez l’attente des beaux dimanches 
dansants à venir.  
 

LA FLUTE ENCHANTEE 
 
Si vous avez l’avantage de compter cinq musiciens dans votre baraque, 
groupez-les et vous obtiendrez…. Un « quatuor » symphonique. Les 
locataires de la 42 Nord l’ont fort bien compris qui, à l’occasion du Nouvel 
An, nous ont offert la primeur d’un « ensemble » musical dont l’originalité 
résidait précisément dans la fière indépendance de chacun de ses 
membres. 
Le succès obtenu ayant dépassé toutes les espérances, le bruit s’était 
répandu que tout le Stalag aurait bientôt la possibilité d’applaudir ce 
nouvel orchestre dans un concert de musique de chambre. Nous sommes 
autorisés à réduire ces assertions à néant. En fait de musique de 
chambre, il s’agissait tout uniment d’un numéro fantaisiste exécuté avec 
un humour dont chacun goûta la saveur. Qu’on nous permette de féliciter 
les malicieux interprètes et de remercier plus particulièrement le flûtiste 
des valeureux efforts qu’il fit, pour avaler un instrument, sans doute 
rebelle à l’enchantement, quand il n’est pas mozartien. 
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L’ANGLAIS TEL QU’ON LE LIT 
 
A l’occasion des fêtes de fin d’année, les envois des diverses Croix-Rouge 
se sont multipliés. Dans ce lot de victuailles, les denrées américaines 
furent spécialement remarquées et appréciées. Leur ingestion, accomplie 
selon les indications fixées par les modes d’emploi, procure « force – 
santé – vigueur » tout comme les sels Kruschen ou les pilules du Sérail. 
Mail faut en user avec circonspection. Ainsi le chocolat ne doit pas être 
consommé en moins d’une demi-heure : 600 calories, vous pensez !... 
Un hurluberlu se convainquit du contraire après avoir traduit péniblement 
la notice explicative. Comme quoi, la langue peut être la meilleur et la pire 
des choses. Surtout si elle est étrangère et si, au surplus, on n’en connaît 
que de vagues rudiments… Et de peur qu’elle ne se corrompît, notre 
Gribouille engloutit dons son « emergency ration » en 26 minutes. Après 
quoi, il attendit…peu § Le résultat fut saisissant. Il se sentit, tout à coup, 
habité par un ardent brasier : 600 calories, vous dis-je § Le sang en 
tumulte, les yeux exorbités, les oreilles vibrantes, des jets de vapeur 
fusant par les narines, il se dévêtit fébrilement, espérant apaiser l’incendie 
qui le dévorait. Peine perdue § On le vit alors parcourir le bloc, seulement 
vêtu de son bracelet-montre et de sa plaque-matricule, tel un priape 
incandescent dardant de volcaniques promontoires. Se heurtant au détour 
d’une baraque aux moustaches de notre chef du matériel, il tenta de se 
livrer à de regrettables excès sur la personne de ce digne fonctionnaire. La 
force seule eut raison de sa coupable véhémence. Enfin, la soupe vint. Et 
quelques rondelles de rutabaga, mastiquées avec application, lui rendirent 
instantanément cette terrifiante hébétude, si nécessaire à tous les 
prisonniers. 
 

POUR LA POSTERITE 
 
Notre dévoué chef d’orchestre Robert MOREAU est tellement modeste, 
qu’il a pu échapper jusqu’ici tant à la verve caustique des chansonniers 
qu’à la plume d’une Rossinante en mal de copie. C’était un oubli. Qu’il soit 
réparé ! 
Ses fonctions l’appellent souvent dans la baraque des loisirs. Il lui arrive 
de s’y présenter une heure avant le moment fixé pour la répétition, d’en 
repartir et d’oublier simplement la table. Mais tenez-vous bien : la 
baraque de l’université est le témoin d’exercices autrement dangereux et 
violents que le maniement de la baguette. Chaque jour, en tapinois, 
MOREAU s’assimile tous les trucs du jiu-jitsu et du catch as catch can 
sous la direction du professeur ROSE. 
Par ailleurs, Robert MOREAU est un compositeur d’un réel mérite. Sa 
marche « les dures têtes » nouvellement créée et dédiée à notre 
adjudant-chef fictif – Pierre MIENVILLE -, arrive à point nommé pour 
regonfler l’héroïsme décadent de quelques petits bourgeois douillettement 
installés dans la captivité. Cette œuvre exaltante s’ajoute à un brillant 
répertoire qui comprend déjà « l’Epopée des Durs de Markt-Pongan et 
autres impérissables monuments. 
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Les « musiciens du ciel » ont posé leur aile sur les toits de nos baraques. 
Coiffés de carton-pâte, affublés de cyranesques nez, ils ont soufflé dans 
leurs cuivres ainsi que des démons. Leur âme était cependant toute 
humilité et leurs regards empreints d’une déchirante mélancolie. Le gel 
avait glacé les pistons, gercé les lèvres, refroidi les cœurs. Mais ils 
venaient, ce soir de Noël et cette veille de Nouvel an, apporter l’écho de 
sonnantes fanfares, aux incurables tristesses. Aimable fantaisie si haute 
en couleurs sur tant de neige fraîche que les notes chassaient un instant 
les noires pensées installées dans les cervelles, tel, « le roi des saints  
jours échus », le corbeau installé sur un buste de Pallas. 
Et s’envolaient les accents furieux d’une marche que composa notre ami 
GANDOT ou le rythme ancien déjà de la « java de ceux qui voient 
rouge », œuvre du divin NICAISE. Tout cela nous replongeait soudain au 
cœur des bons souvenirs, au goût si vif de la joie d’antan. Il y avait un 
parfum d’eaux, de peupliers, de vertes prairies, de robes claires, de 
dimanches à la campagne – le parfum d’une simplicité de bon aloi, une 
fraîcheur malgré tout derrières ces nez enluminés et ces grosses 
moustaches du grand-père CUISSE, fleurant bon le vermicelle au chabrot. 
Et tandis que vibraient les dernières mesures de « Marie Claire », le père 
MARTIN, garde-champêtre sans couples à déloger, furetait quand même 
dans les bosquets. 
 

OUVERT ( ?) LA NUIT… 
 
A la même heure, le night-club de l’Avenue offrait dans la plus stricte 
intimité, aux initiés d’Elensis, les fusées frénétiques des syncopes 
acidulées : jazz-jazz-swing partout, mur d’airain, arcanes et cette de 
odeur de mystère qui suintait des planches. Une lumière empyrenmatique 
filtrait, traîtresse, par quelques pores de ce magique coffret. Cette 
baraque parmi tant d’autres vous prenait une allure nouvelle et toisait ses 
compagnes affalées. Gonflée d’importante et pleine d’une richesse dont 
elle avait conscience, elle s’élevait dans la sordide nuit, elle se grisait 
d’une chaleur bien à elle, d’une chaleur réservée. Evoé, évoé ! chantait la 
baraque élue et l’âpre vent d’est ne lui arrachait que ce qu’elle voulait bien 
lui donner. 
Le « vulgum pecus » pensait bien qu’il se passait la quelque chose de 
grand. Mais parfois une silhouette, encore rayonnante de tant de félicité, 
abandonnait son éclatante tunique et faisait pipi dans le caniveau comme 
tout le monde. Chacun pouvait alors remarquer sur son omoplate, 
l’indélébile marque : K.G. de gueules sur fond de caca d’oie. 
 

TRISTES OISEAUX DE BON AUGURE 
 
Tandis que le calme revenait doucement sur les baraques et que les tièdes 
et les sommeilleux, attentifs aux premiers symptômes d’un fléchissement 
de la rumeur, voyaient leur longue patience récompensée, des 
compagnies de nocturnes volatiles amassaient dans l’ombre, un danger 
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latent. Puis brusquement, étirant leurs groupes en longues théories, 
piquant au sein de la nuit leur cri mille fois répété, les cohortes honnies du 
bon dormeur mettaient à mal son sommeil tant espéré. Nul ne s’y 
trompait, leur « joyeuse année » n’était qu’une occasion excellente pour 
troubler le repos du juste. Leurs déferlements n’étaient qu’un fameux 
moyen pour secouer vigoureusement les allongés et pour bien leur 
rappeler leur misérable condition. Quelle volonté eût résisté ? Le 
lendemain, on pouvait lire sur certains visages, toute la rancune 
accumulée et le farouche désir d’une vengeance qui ne tarderait pas à se 
manifester. 
 

********** 
 

 
 

LE BONHOMME DE NEIGE, ILLUSTRE PAR PIERRE LETOURNEULX 
 
 

POSTICHES DES BORDS DE LA VISTULE (A la BRUYERE) 
 

DES TRAVERS D’AUTRUI 
 
ALIVARAN se lève tôt. Il a bridgé cette nuit en dormant. Il ne comprend 
pas encore l’annonce de son partenaire. Cela l’oppresse, le gêne et le tient 
éveillé. Sa journée en sera gâtée. S’il parle dans l’instant où il se lève, 
c’est pour dire que cela est inconcevable. Les voisins s’étonnent de cette 
humeur. Il s’échauffe et crie qu’il ne peut en supporter davantage. Il 
affirme, il prend le ciel à témoin. Il passera ses jours à mettre au point, 
les règles de son art. Ce n’est plus pour lui un amusement mais une 
affaire laborieuse. 
Le manger et le boire sont des soins qu’il délaisse et s’il lui arrive de s’y 
occuper, il ne cesse pas de bridger pour cela. Qu’on lui parle de ce qui 
importe à tout autre, il n’entend pas. Il est tout à sa méthode. Il ne 
prétend pas qu’on la mette en doute se battra s’il le faut. La chambre, la 
place, les cabinets, tout retenti à tous moment de ses cris. Ses amis se 
plaignent ou s’étonnent qu’il ait à son service autant de termes rares et 
savants. Bien heureux s’il daigne leur accorde seulement un regard. Il se 
meut dans un monde qui n’est pas le leur et n’a d’attention que pour ceux 
qui parlent sa langue. 
ALIBARAN oublie tout à fait qu’il y en a d’autres et qui vivent, il vient, 
s’assied et occupe la table. Il joue, il est pris, il est en oraison, il jouit. 
Qu’on ose autour de lui montrer du mécontentement, cela ne l’émeut pas 
et ne le retient point. On devrait au contraire se flatter de sa présence et 
oublier qu’on doit dîner. Quand on a le bonheur de l’admirer, soudain, il 
éclate, il tonne, il se fâche. Il s’élève avec violence contre une faut de son 
partenaire qu’il flétrit de ses invectives. Il déduit, pèse, commente, ne 
parle que par schlem, fourchette, singleton, vulnérable ou trick. 
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Il n’est pas un de ceux qu’il a écartés et qui le jugent fâcheux, qui ne le 
croient sous l’emprise de quelque mal ou qui ne le jugent en proie au 
démon. Il est lui-même roi de cœur, dame de trèfle, ou valet de pique, et, 
la nuit, rêve qu’on le bat ou qu’on le coupe. 

 
ARISTARQUE 

 
LA PARADE DES PHENOMENES 

 
LE GALEJEUR EPIQUE 

 
PRISOCOL m’a fait partisan convaincu de la métempsychose. Jamais un 
individu en une seule existence, ne serait capable d’accomplir toutes les 
choses qu’il raconte. Menteur ? fi, le gros mot ! mythomane ? c’est mieux, 
quoique plus grave. 
PRISOCOL fait passer en lui, intensément, des existences idéales qu’il se 
façonne avec des mots. Le commun, lui, s’acharne toujours à vérifier ses 
mots par des actes. Quoi de plus vain ? Chaque vie est faite de tant de 
mots et de si peu d’actes ce que nous appelons méchamment les 
mensonges de PRISOCOL, c’est son « lac de joie », sa part de rêves, son 
petit bonheur qu’il éclaire avec des reflets à lui, des reflets à portée de sa 
mince bourse, car il sait bien que le bonheur offert gratis par autrui, il ne 
faut pas y croire exagérément. 
PRISOCOL a été caméraman, c’est, du moins, un de ses reflets favoris. Il 
a honoré de son amitié, les gloires les plus fracassantes de l’écran. Nous 
voulûmes un jour le prendre en flagrant délit de mensonge en lui 
dépêchant un opérateur authentique. Quelle belle leçon il nous donna ! 
PRISOCOL, très à son aise, traita son confrère avec hauteur, il l’interrogea 
longuement, lui parla de l’acteur Jean VALJEAN dans le rôle d’Henri 
BAUR », de l’anachronisme ( ?), de la lampe « octique », de » la « croix-
malte »  et autres appareils mystérieux. Enfin, il déclara d’un ton 
tranchant que son interlocuteur n’avait certainement jamais touché un 
« gaumont-singer » de sa vie. 
PRISOCOL ne compte plus les bagarres auxquelles il fut mêlé. Ainsi, le 
titanesque combat qu’il soutint seul contre trois féroces ennemis, lui valut 
la respectueuse considération de BEBERT la vache, un caïd du « milieu » 
niçois. 
Parmi ses numéros périlleux, il en est un que goûte particulièrement un 
auditoire insatiable quoique goguenard : il s’agit du scénario d’un film 
époustouflant qu’il tourna au temps où Doug FAIRBANKS et lui buvaient 
dans le même verre. PRISOCOL atteint alors au sublime : il est à la fois, 
le héros (PEDRO, un cowboy du « farest »), l’ingénue, le ravisseur, le 
shérif, le tenancier du saloon-bar, le propriétaire du ranch, et tout, et 
tout. A l’entendre, il monta aussi sur les rings et s’y tailla des succès 
retentissants : Johnny PALMER ! voyons, vous n’avez pas connu Johnny 
PALMER, le célèbre battant ? non ? Oôh, alors, au chômage, hé ! » (Avec 
l’accent de la place Rossetti, bien entendu). 
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Tenons-nous-en là. Aussi bien, il est temps de songer à notre sécurité. 
Que notre matamore se reconnaisse dans ces lignes et c’en est fait. Sur le 
champ tous les fantômes qu’il s’est créés, les PEDRO, les BEBERT la 
vache, les Johnny PALMER, se suspendront à nos chausses et, 
formidables, leurs poings s’abattront en grêle…. sur la table 
BARNUM 
 

********** 
 

LES TROIS COUPS 
 

24 Décembre – « Le Noël sur la place » à la Gaîté Française 
 
Sur la place, devant l’Eglise, est arrêtée la roulotte. Des bohémiens sont 
accroupis autour du rougeoiement d’un feu. Pourquoi ne célèbrerait-on 
pas Noël ? On ne va pas à la messe, bien sûr, mais ce n’est pas une 
raison, tout bohémien que l’on soit, pour ne pas fêter à sa manière 
l’anniversaire de la grande aventure qui bouleversa un monde. Le jongleur 
honorait la Vierge de ses tours d’adresse, les romanichels joueront les 
« Mystères de l’Enfance de Notre Seigneur ». 
Approchez, bonnes gens, le jeu s’organise sous vos yeux, sans les 
pudeurs qu’aurai un homme de théâtre et selon une technique assez 
rudimentaire. On fait les gestes de tous les jours à côté des gestes 
hiératiques et épurés. Le dosage est scéniquement très habile. Henri 
GHEON connaît la recette du mystère médiéval. Puis la juxtaposition de la 
poésie biblique et du langage se précise : l’auteur joue avec 
l’anachronisme et en tire ses effets les plus sûrs. 
C’est avec un bel esprit de pureté que le public a pénétré dans ce jeu où 
se côtoient refrains naïfs et versets éternels coulant du fleuve biblique et 
qui s’achève dans le lyrisme d’un Gloria ! On ne parlera pas de ce qu’il y a 
quelquefois d’un peu volontaire et d’artificiel dans cette recherche du 
réalisme naïf et dans l’utilisation des moyens que notre Moyen-âge 
trouvait d’emblée et comme d’instinct. Ce n’est pas l’heure de juger une 
esthétique. Il fallait pour Noël, un hommage sans déclamation : c’est ce 
qu’ont compris les Scouts de France et les Cercles d’Action catholique qui 
montèrent ce spectacle sur la scène de la Gaité Française ainsi que les 
acteurs qui ont joué avec beaucoup de ferveur : SOUCHET (Melchior), 
SEGUIN (Josaphat), BRACHET (Sarah) excellent dans sa composition 
de bourgeoise égoïste, ROBILLARD dans le rôle difficile de Marie et 
DUBRAY qui fit un berger plein de naïveté et de gentillesse. Le décor 
linéaire et dépouillé de BEGOT était dans l’esprit du théâtre des 
« Compagnons de Jeux ». 
Jean PUGGALI 
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24 Décembre – « Le Noël sur la place » au Trak 
 
En somme, parmi les actuels écrivains de théâtre, Henri GHEON fait figure 
d’hagiographe. Mais si ses thèmes sont presque tous d’ordre biblique, la 
forme d’art dramatique qu’il a choisie, pourrait aussi bien servir à rénover 
certains modes d’expression des thèmes profanes. Au lieu de s’enfermer 
en des règles rigides, le théâtre y retrouverait un autre élan, un nouvel 
épanouissement et du même coup, l’audience du grand public populaire 
qui le délaisse en faveur du cinéma. En ce qui concerne le « Noël sur la 
place », il suffisait de consentir au minime effort qui nous mettait de 
plain-pied avec le postulat choisi par l’auteur, pour qu’aussitôt le charme 
prodigieux opérât, pour que l’harmonie des phrases millénaires résonnât 
en nous, pour qu’on se sentit traversé par les mots vertigineux et que les 
innocentes espiègleries méditées par l’auteur nous apparussent comme la 
frange bigarrée des haillons de gitans au bas de la robe de Marie et de la 
tunique de Joseph : - ou alors, c’est qu’à la place du cœur, il ne reste 
qu’un viscère racorni. D’ailleurs, l’art dramatique pur, chrétien ou profane, 
y trouve aussi son compte et les échanges constants qu’entretiennent 
Melchior et Josaphat avec le public, sont bien près de toucher à ce vrai 
théâtre, dont Jacques COPEAU a dit « qu’il n’existera que le jour où 
l’homme de la salle prononcera les paroles de l’homme de la scène, en 
même temps que lui et du même cœur que lui ». 
Pour animer sans heurts ces personnages façonnés à la mesure de 
l’éternité, il fallait, ou du génie, ou beaucoup de ferveur parfumée 
d’humilité. A défaut de l’un, les interprètes avaient les autres qui les 
servirent. TOURILLON traça un Melchior en tous points remarquables, 
meneur de jeu faisant la liaison entre les hommes et le Seigneur, 
magnifiquement inconscient de ses apparences misérables et pourtant 
toujours attentif, pénétré du pouvoir infaillible de ses textes. Et avec cela, 
témoignant d’une puissante diversité de moyens, dans les autres parties, 
MAUBERT, pour ses débuts, avait tranquillement choisi d’être Jésus. Et il 
le fut, comme il fut l’Archange (le Super-Ange), avec cette réussite 
poignante de la voix contenue, étouffée, comme s’il craignait d’y libérer 
les éclats du tonnerre divin. J’ai moins aimé son berger, trop récitatif. 
MILLOT, BARUCH un peu trop sec, se souvint de l’effacement sublime de 
Joseph, mais sa meilleure partie fut celle de Josaphat, jeune romani 
insolent, sans scrupules, en contraste tranchant avec le patriarcal 
MELCHIOR. GAMARD, toujours à l’extrême pointe de sa sensibilité, nous 
donne une Vierge « expression visible de l’amour de Dieu » quoique 
effleurant parfois le geignement, et une MERCEDES, gitane d’une candeur 
tout de même insolite, mais « qui aime tant faire Marie », n’est-ce pas ? 
VENTURE a fait là sa meilleure création. Que ce fût pour la dame romaine 
dure et sotte, ou pour Sarah, la veille nomade encore en odeur de 
sorcellerie, sa sincérité accusa toujours franchement le relief anguleux de 
ces figures. 
Deux intermèdes chorégraphiques s’ajoutaient au spectacle : une danse 
gitane de STIEN (car nous avons aussi nos « choréauteurs », n’en 
déplaise à M. Serge LIFAR) et une vieille dame du Quercy, charmante, 
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salubre et très alertement interprétée par BARBERET, GAMARD, 
FACQUE et CHAPALAIN. Le Noël de MOREAU, écrit dans une forme 
traditionnelle, méritait bien la compagnie des vieux Noëls, chantés par la 
chorale de LECONTE. 
Les éléments proposés au décorateur (vieille place de village, tente de 
romanis) sollicitaient son imagination vers les styles les plus divers, y 
compris celui du subjectif poétique. LEQUIPE avait choisi la ligne objective 
classique, et il s’y maintint avec précision. 
 
 

28 Décembre – « Tovaritch » à la Gaîté Française 
 
Quelle que soit la médiocrité de l’estime qu’on accorde à cezs pièces dites 
commerciales, savamment composées pour ne pas trouvler l’armosphère 
des théâtres « parisianistes » qui les reçoivent, il n’est point aisé de 
résister à la séduction des meilleurs d’entre elles. « Tovaritch » est de 
celles-là. Son auteur, M. Jacques DEVAL, y met une très élégante 
facture au service d’une terminologie « slavoïde », méticuleusement 
recensée. Si l’histoire qu’il nous conte, paraît déjà passée de mode, c’est 
peut-être qu’on nous a trop rebattu les oreilles avec les princes-hommes-
sandwiches, les généraux-portiers et les grandes-duchesses-filles d’étage. 
Il reste, pour nous plaire, un dialogue nuancé d’une ironie mordant parfois 
en profondeur, et de temps à autre, une tentative vers le pathétique, une 
autre vers la satyre, sans trop s’engager évidemment et sans oublier la 
grande scène du IV, où devant des casseroles impassibles et un frigidaire 
de fière allure, les deux régimes s’affrontent puis font face à l’étranger, 
tandis qu’à la cantonade, on croit entendre fredonner le Bojie Tzara Krani 
sur l’air de l’Internationale ». 
Incontestablement, M. Jacques DEVAL a l’art de l’anecdote pittoresque 
qu’il choisit avec soin en dehors de toute exploration des vérités de 
l’humain et son besoin de grandeur. Lui-même ne déclairait-il pas un jour 
dans un article d’avant-première, qu’il n’avait jamais, en écrivant, 
l’étouffante sensation de créer un chef d’œuvre ? Certes ! M. Jacques 
DEVAL doit respirer bien à l’aise. Il ajoutait qu’il lui arrivait de songer 
avec mélancolie aux pièces de ses rêves qui n’eussent pas été jouées trois 
fois. Il est cependant des auteurs dramatiques, et je les pourrais nommer, 
qui écrivent les piyèces de leurs rêves, qui refusent même de dire rien qui 
ne soit dans leur âme, en acceptant le risque de n’être joués que trois 
fois. Mais pareil dédain de la sujétion réclame pas mal de courage, de 
cran, d »estomac », ce dernier organe dût-il en souffrir… Et voilà ce qui 
fait que « Tovaritch » reste de l’excellent boulevard. 
Dans un théâtre de stalag, le montage de « Tovaritch » est une périlleuse 
entreprise : dix-sept personnages, quatre décors ! BARLIER et sa troupe 
s’en tirèrent avec une jolie maestria et nous offrirent un spectacle très 
cohérent, sans qu’aucune faiblesse grave vint gâter notre plaisir. La paire 
PACAUD-ALLAIN (prince Ouratief, princesse Tatiana) nous donnèrent un 
couple d’émigrés pleins de dédain enjoué pour leur détresse, le premier 
grand seigneur et valet intimidant de sûreté et d’imperceptible mépris, le 
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second parvenant à l’étrangeté et au charme un peu trouble réclamés par 
son personnage, grâce à un jeu prime-sautier et à un visage orageux de 
grande dame qui en a vu de raides. HEYRAUD est un acteur qui parfait 
sans cesse sa manière, par un travail d’une louable conscience et son M. 
ARBEZIAH nous le fit bien voir. Son épouse fut correctement campée par 
ANGUILLAUME. L’inquiétant GOROTCHENKO trouva en BARLIER un 
interprète qui se garda de l’outrance dans laquelle son rôle pouvait 
tomber. La gentillesse d’Hélène ARBEZIAH était bien du registre de 
l’aimable BENIZEAU. L’agréable ronron de louanges ! Aïe, stop ! 
MASQUELET, c’est de votre faute aussi ! Le ciel m’est témoin que je ne 
vous poursuis de nulle rancune et pourtant, votre Georges, quel 
insupportable blanc-bec ! Ne pouviez-vous rien faire qui rendit ce 
malheureux jeune homme, moins horripilant ? Reprenons : 
MAISONNEUVE, un peu inattendu en sexagénaire, fut un 
CHAUFFOURIER-DUBIEF pétri de dignité et de componction, mais il garda 
la voix d’or du Comte Almaviva, pour d’autres créations. RABIN est 
toujours excellent et non sans finesse, dans les silhouettes de « vieille 
bique ». La distribution comprenait aussi les noms de PANNETIER 
(Comte Brekenski), BARRE (Lady Karrigan), HENRY (Martelleau), 
BOURDEUX (Louise), FRAISSANGE (Jimmy), MORCEAU (Augustine), 
BRISSON (une jeune fille) et SANTINI (le concierge). 
Remarqué quelques jolies robes et deux costumes de cour où BOURREE, 
TARROUX et MORCEAU avaient jeté à profusion le faste et la majesté. 
N’oublions pas de féliciter l’accessoiriste GARRAUD, qui eut fort à faire et 
le fit bien. Une pièce extérieure comme « Tovaritch » ne réclame des 
décors qu’un brio d’apparences que DESARM, secondé par LOISY, leur 
donna avec beaucoup de justesse. 
TRIQUE-TRAK 
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